 |
吉村さんは、近くに住む小学校時代の同級生宅に立ち寄った。雪の残る畑の一角に、ビニールシートで覆われた木枠が組まれていた。中に水分が抜け、しわしわになったジャガイモがいっぱい。この凍ってつぶれたように見えるイモを、アイヌ語で「ペネエモ」と呼ぶ。
昨年十二月、この同級生は自分の畑で実ったイモから傷んだものを集め、ここに置いて冬を越させた。凍ったイモが解けたら皮をむいて、水につける。あくが出たら水を何度も換える。水を切り、乾かして粉になったら出来上がり。木枠に入れた約百キロのイモで、約十キロの粉がとれる。「今年は寒くて、凍ったまま。まだ早いよ」と吉村さん。そこで、昨年作った粉を分けてもらった。吉村さんは子どものころ、祖母がこの粉でこしらえた団子をよく食べた。「かまどを持ってから、私も団子を作った。子どもや孫のおやつにしたよ」と振り返る。一人暮らしの今、団子を作る機会は減ったが、イモが多く手に入るとペネエモにして、遊びに来た孫らに団子を食べさせる。厳しい寒さがなければ、味わえない。
吉村さんがだんごを作り始める。粉を湯に溶かし、水切りして上新粉、砂糖、塩を加え、すりこぎ棒で練る。ハンバーグ大の薄平ら状にしてフライパンで焼き上げた。粉をくれた同級生は、イモの粉だけで団子にするという。
「温かいうちに食べるとおいしいよ」と吉村さん。砂糖の甘味とイモのうま味が口に広がった。
子どものころ、吉村さんは伝統様式のヨシで覆われた家屋に暮らし、父母はアイヌ語で会話していた。「親はおまえに（アイヌ語は）必要ないと言い、私と話すときは日本語しか使わなかった」と吉村さん。それでも親同士や、近所の人と親が話すアイヌ語を聞き、民族の言葉を会得した。口承文芸の伝承者で姉の新井田セイノさんの活動を手伝い、神謡（カムイユカラ）も覚えた。
吉村さんは今、地元のアイヌ語教室で講師を務める。「若い人たちは一生懸命（伝承活動を）やっている」という。
「またおいで。今度はカムイユカラを聞かせてあげるよ」と言って見送ってくれた。
文 中村 康利
絵と題字 西山史真子
絵と題字 西山史真子
