５万２０００人の興奮は最高潮に達した。視線はマウンド上の駒大苫小牧、鈴木康仁とバットを構える済美（愛媛）の鵜久森（うぐもり）淳志の２人に注がれていた。

　阪神甲子園球場。九回表、済美の最後の攻撃は二死一、三塁のチャンス。１０対１３。３点差で駒大苫小牧を追っていた。

　鵜久森は準決勝までの４試合で３本塁打を放ち、のちに日本ハムのドラフト指名を受けることになる強打者。本塁打なら同点だ。「まったく。できすぎだよ」。鈴木はそう思いながらも、なぜか心は穏やかだった。

　ベンチの香田誉士史監督も不思議な感覚にとらわれていた。「この観客にこの展開。ホームランなら盛り上がるんだろうな」。すでに伝令には言ってある。「同点でもいい。勝負だ」

　時計の針は午後４時を指そうとしていた。３０度近い暑さのなかで鈴木は球場を軽く見渡し、つぶやいた。「気合だっ」。見上げた空は雲で白く覆われていた気がする。

　初球のサインは直球。「変化球で打たれたら悔いが残る」と捕手糸屋義典は思った。鈴木に異論はない。守備陣が鵜久森シフトを敷き、三遊間を絞り込む。

　右打席の鵜久森にはバッテリーの考えが分かっていた。「絶対に直球。初球から振ろうと決めていました」。そう思ったすべての始まりは、一回の初打席で喫した空振り三振だった−。

指の皮がはがれても「弱気はみせたくない」とボールに気迫をこめた岩田。一回表を終え拳を握った（中村真大撮影）

　午後１時１分、春夏連覇を狙う済美の先攻で試合が始まった。駒苫が勝てば、春夏を通じて初めて東北以北に優勝旗が渡る。だがそれを信じた人は三塁側の駒苫応援団を除けば、少なかったかもしれない。

　一回表。駒苫の先発左腕の岩田聖司は先頭打者に安打を許す。犠打と四球などで一死一、三塁。鵜久森に打順が回った。

　糸屋はまず、２球続けて内角に構えた。サインは直球。実際はやや外へ流れ、鵜久森はともに右方向へファウル。追い込んでから３、４球目は一転糸屋は外寄りに構え、直球とスライダーを投げさせる。いずれもボール。カウントは２−２。

　糸屋は「投球直前、捕手の位置をちらりと見てコースを読む」鵜久森の癖を見抜いていた。県大会から徹底して内角を攻められているのも知っていた。だから内角を強く意識させ、外で揺さぶった。「決め球は内角」とにおわせる配球だ。

　鵜久森は迷っている。

　「どこで勝負してくるのか。変化球なのか、それとも直球か。探るうちに追い込まれていって」。当時の記憶は、３カ月たったいまも鮮明だ。

　５球目。糸屋が内から外へすっと構えを変えたあとの岩田の勝負球は、ベース上をかすめ外へ逃げる１２２キロのスクリューボール。鵜久森のバットが空を切った。「全然、予想していなかった。タイミングがずれてボールも遠くに見えました」

　ただこの打席で鵜久森に、ある“確信”が宿る。「もう変化球はない、あとは直球を狙うぞ、と。逆にヤマを張れた」

　初対戦で最強打者を打ち取った岩田は、続く西田佳弘に同じスクリューボールを右翼深くへ運ばれ２点を失った。

　「失投」と糸屋はみた。違った。巧みにコーナーを投げ分け、ここまで４試合２０回で奪三振２３個の左腕のコントロールに狂いが生じていた

　左手中指の第１関節から上の皮が丸くはがれていた。